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Монография Ирины Ильиничны Сандомирской – кандидата фи-

лологических наук, лингвиста, профессора университета Сёдертёрна 
(Швеция), специалиста по советской культуре, лауреата премии Ан-
дрея Белого (2013), – исследование отношения к памятникам истории 
и культуры как материальным носителям времени и коллективного 
опыта в контексте ХХ в., особенно советского. Книга задумана как 
завершение серии работ о советском человеке, куда входит моногра-
фия «Книга о Родине. Опыт анализа дискурсивных практик» (2001)1 – 
о дискурсах коллективной принадлежности, где, подчеркивая разли-
чие между денотативным и сигнификативным значениями слова, ко-
гда второе не отражает мир, но конструирует его в акте сигнифика-
ции, т.е. создает смыслы2, И. Сандомирская размышляла о символиче-
ском пространстве советской Родины. Другой аспект проблемы – про-
явленная в слове советская субъективность – разрабатывается в книге 
«Блокада в слове. Очерки критической теории и биополитики языка» 
(2012)3, где описываются писательские и читательские стратегии в 
эпоху сталинизма и анализируется соотношение советской интеллек-
туальной традиции с современным ей европейским теоретическим 
контекстом. 

В новом исследовании проблематизируется патримониум – дис-
курсы и памятники национального наследия, а также связанные с ним 
практики, и прежде всего – реставрация как третий, наряду с памятью 
и историей, дискурс существования прошлого в настоящем, где связь 
                                                             

1 Сандомирская И. Книга о Родине. Опыт анализа дискурсивных практик. – Wien, 
2001. – 281 S. – (Wiener Slawistischer Almanach ; Sonderband 50).  

2 «Это, по-существу, различие между словом в платоновском понимании и сло-
вом “риторическим”, – пишет И. Сандомирская. – “Платоновское” слово возникает из 
отношения истинности между наименованием и вещью (или именем и идеей). “Рито-
рическое” слово существует как запечатленная интенция, как след дискурсивной 
практики» // Сандомирская И. Книга о Родине. Опыт анализа дискурсивных практик. – 
Wien, 2001. – S. 36. – (Wiener Slawistischer Almanach; Sonderband 50).  

3Сандомирская И. Блокада в слове: очерки критической теории и биополитики 
языка. – Москва : Новое литературное обозрение, 2012. – 421 с. 
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времен воплощена в присутствии вещи, полагаемой аутентичной. Ре-
ставрация рассматривается как феномен, «в котором складываются 
принципы общественного производства прошлого в обществе совре-
менности, передачи от поколения к поколению и критерии оценки, в 
результате которого прошлое попадает в распоряжение постсовремен-
ности в форме культурного наследия, т.е. символического капитала, 
как объект для инвестиций желания в общем экономическом порядке 
“когнитивного капитализма”» (с. 11). 

Современность, отмечает И. Сандомирская, – время ретротопии, 
утопической ориентации на прошлое. В этих условиях логика рестав-
рации в широком смысле как обновления прошлого представляется 
более чем актуальной. Реставрация проявляет себя повсюду, обслужи-
вая идею коллективной принадлежности к постоянно приспосаблива-
емому к сегодняшнему дню прошлому. 

Если история, пишет исследовательница, «строит целостную и 
непротиворечивую картину прошлого, а память неустанно генерирует 
его, прошлого, миф, реставрация отчасти вбирает в себя и то и другое, 
но при этом отталкивается как от умозрительности истории, так и от 
сновидческих ландшафтов памяти. Критический потенциал реставра-
ции связан с ее modus operandi, с той формой практического знания и 
опыта, которая диктуется состоянием каждой конкретной вещи, с ис-
торической конкретностью именно ее, этой вещи, материальности и с 
конкретностью ее существования в мире ценностей, в том числе ее 
рыночной стоимости и идеологической значимости как символа иден-
тичности» (с. 10–11). Поскольку подлинность практически недости-
жима, но и фальсификация этически недопустима, реставрация, счита-
ет И. Сандомирская, – искусство нецелостности и фрагментарности, а 
реставратор – художник анахронизма. 

История состоит из утрат, которые никакой компенсации не под-
лежат. Игра слов в названии книги – Past discontinuous, и выражает эту 
идею прошлого, окончательно и бесповоротно утратившего всякую 
связь с настоящим, прошлого как невосполнимой утраты. Цель ре-
ставрации – компенсация утрат, компенсация даже пустотой (когда 
отсутствие утраченных фрагментов лишь обозначено); в этом смысле 
реставрация – антагонист истории. Реставрация являет собой структу-
ру изменений, основанную «на итерации, т.е. на фрактальном воспро-
изведении повторов, каждый из которых за свой исходный пункт бе-
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рет повтор, ставший продуктом предыдущего. Из итеративного нара-
щивания повторений то-же-самое выходит как нечто-иное… По мере 
утраты изображения его дополняют по аналогии отсебятиной до более 
или менее целого; по мере утраты прочности форсируют конструк-
цию; по мере утраты функции находят новое применение и пр.» 
(с. 18). Продукт реставрации таким образом становится «умноженной 
во времени несамоидентичностью» (там же). 

Интересен лингвистический экскурс по поводу слов «наследие» и 
«наследство». Относясь к пережиткам прошлого, слово «наследие», 
указывает И. Сандомирская, получило в большевистской России от-
рицательные коннотации. Прошлое как «наследие» запретили, однако 
оно пригодилось в качестве «наследства». Здесь – и необходимость 
для пролетарских писателей «учебы у классиков», и тома «Литератур-
ного наследства», начавшие выходить в 1931 г. по инициативе 
И.С. Зильберштейна. Слово «наследие» стало широко входить в оби-
ход лишь с появлением советского Фонда культуры, основавшего в 
1988 г. журнал «Наше наследие». Наследие – «слово высокого штиля 
и высокого нравственного звучания: если наследство принадлежит 
мне, то наследию принадлежу я сам, со всей своей идентичностью и 
нравственностью» (с. 142). 

Судьба слов «наследие» и «наследство» связана с переводом тер-
мина К. Маркса Wert для построения политэкономии социализма. 
В желании дописать Маркса после ожесточенных споров между сло-
вами «ценность» и «стоимость» выбрали второе. «По существу, – пи-
шет И. Сандомирская, – проблема заключалась не в предпочтении 
слова, а в невозможности создать теорию ценообразования в анализе 
социалистического общества, в котором был практически отменен 
закон стоимости и запрещены – или игнорировались в реальности – 
рыночные отношения, конкуренция и образование цен в зависимости 
от спроса» (с. 202). С точки зрения значения слов стоимость – это за-
трата одного для получения другого, ценность – это важность и зна-
чимость. Поэтому для марксистов-ленинцев ценность как не связанная 
с производством, не имела объективного обоснования и относилась к 
надстройке, к идеологии со своими фетишами. Наследство имеет сто-
имость, наследие обладает ценностью. 

Рассматривая существующие стратегии реставрационной практи-
ки в современном мире, И. Сандомирская замечает, что, если повсе-
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местно утверждается консервация, в России эта практика по-
прежнему называется реставрацией или (чтобы отличать себя от ком-
мерческой, ненаучной реставрации) реставрацией-консервацией. Кон-
сервация и реставрация антиномичны по отношению друг к другу. 
В то время как консервация «всегда основывалась на критериях исто-
рической истинности вещей и интерпретировала вещь как историче-
ский документ», реставрация (включая «советскую школу реставра-
ции») «традиционно апеллировала к эстетической, художественной 
ценности» (с. 27). Установка на художественность в отечественной 
традиции объясняется, во-первых, тем, что реставрационная практика 
зародилась в среде художников Серебряного века, сохранив и после 
революции модернистскую эстетику, а во-вторых, опасным положе-
нием истории и историков при большевиках и сталинском режиме, 
когда «апелляция к красоте произведения искусства стала аргументом, 
который мог защитить от уничтожения вещь с опасным историческим 
прошлым» (там же). 

Противоречия между историческим и эстетическим подходами 
обозначились, напоминает исследовательница, еще во времена Вели-
кой французской революции и вскоре после нее, когда идее восста-
новления из руин в «первоначальном состоянии» ради цельности впе-
чатления был противопоставлен подход, согласно которому «первона-
чальным состоянием» считалась сама руина в том виде, как была об-
наружена, а носителем исторической ценности – материальность со-
хранившихся фрагментов. Отголоском этих споров в наше время, счи-
тает И. Сандомирская, стала обсуждаемая в музейных кругах при ор-
ганизации выставочного пространства оппозиция «дискурсивности» 
(толкование) и «иммерсивности» (непосредственный контакт с веща-
ми, создающий смысл). 

Вещь в руках реставратора – это вещь в своей материальности, но 
в то же время – носитель смысла и контента, «тело “дискурса и же-
ста”» (с. 82). Как материальный объект она принадлежит своему вре-
мени, как объект интерпретации – времени обнаружения и придания 
вещи статуса памятника. Промежуток между – протяженность беско-
нечных изменений под действием времени и от рук человека. Это 
напластование слоев прошлого – та реальность, с которой имеет дело 
реставратор. И именно поэтому реставрация отрицает идею гомоген-
ной идентичности. Современная научная практика реставрации подра-
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зумевает, что исторически подлинным является не мифический «пер-
воначальный облик», «но собственно исторический опыт, воплощен-
ный в самой вещи как work in progress, в которой равные права на ис-
тинность имеют следы любых пережитых вещью на своем веку вме-
шательств» (с. 441). 

Хотя компромисс между реставрацией и консервацией недости-
жим, очевидно, что ни то ни другое в чистом виде нереализуемо. Об-
щее же, что объединяет реставратора и консерватора, – это отрицание 
копирования, факсимиле, «создания подобий прошлого, которые со-
провождаются риторикой возрождения и возвращения» (с. 33). Но 
именно эта масскультурная интенция «апроприации прошлого в его 
символах и “макетах”, потребление объектов, заведомо фальшивых и 
с точки зрения консервации, и с точки зрения реставрации, но никак 
ни фальшивых с точки зрения массовой мемориальной культуры» 
(с. 35), выдвигается в последнее время на первый план и связано с 
возможностью извлечения прибыли из присвоенного прошлого. Ха-
рактерный пример такого факсимиле – воссоздание храма Христа 
Спасителя в Москве. 

Стирание границ между подлинником и копией, когда на смену 
концепции памятника как материального предмета приходит идея аб-
страктно-собирательного «наследия» как «обозначения комплекса 
коллективных патримониальных ритуалов и эмоций в обществе по-
требления» (с. 36) – характерный тренд сегодняшнего дня во всем ми-
ре. «Культ наследия», по мнению И. Сандомирской, более демократи-
чен, чем «культ памятника», подразумеваются такие формы организа-
ции и самоорганизации, как туризм, экскурсии, движение любитель-
ских раскопок. Требования аутентичности и критерии художественно-
сти размываются: «они заменяются моральными нормами патриотиче-
ской любви и служения Родине» (с. 37). 

Превращение прошлого в культ памятника начинается в Россий-
ской империи, как и во Франции, в 1830-е годы, напоминает исследо-
вательница, когда возникает академическая наука, в задачи которой 
входит изучение и охрана памятников. Годом рождения современной 
музейной системы, как в мире, так и в России, считается 1918-й, когда 
решением Лиги Наций было организовано Международное бюро по 
делам музеев. Начавшееся общее движение исторической ревизии, 
переоценки прошлого и духовных ценностей в России проходило под 
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знаком реставрации. «Вторжение реставратора в старую материю с 
целью освободить скрытый в ней первоначальный смысл или испра-
вить его, этого смысла, позднейшие “искажения”, превращается в ал-
легорию революционного вторжения в прошлое, как экспроприация и 
апроприация прошлого со стороны нового режима» (с. 245). 

Реставрация в России связана в первую очередь с именем 
И. Грабаря, который работал с древнерусской иконописью методом 
«раскрытия» – удаления, расчистки всех поздних наслоений и приве-
дения произведения в «первоначальное состояние» (каким оно представ-
ляется реставратору). Такой подход, по мнению И. Сандомирской, – это 
отказ от истории, воплощенной в длительности существования вещи, 
в последовательности преобразований ее смысла и облика. Расчистка 
сродни революции: предоставляя реставраторам свободу для экспери-
мента, она столь же необратимо отказывается от исторического про-
шлого. Такому эстетическому подходу противостоит основанный на 
исторических и критических принципах подход научной реставрации, 
отвергающей саму возможность идентичности новой конструкции 
оригиналу и осуждающей намерение восстановить «как было раньше» 
как популистское и ненаучное. 

Однако реальность всегда богаче и сложнее теории, и полная чу-
довищных разрушений история XX в. расширяет критерии аутентич-
ности. Воссозданный Екатерининский дворец, чьи парадные интерье-
ры полностью выгорели, «предстает перед нами аллегорией двусмыс-
ленности, которая заключена в самой идее коллективного компромис-
са с прошлым. Здесь полнота событий прошлого заменяется цельно-
стью впечатления в настоящем. Отреставрированный до совершенства 
и продолжающий подвергаться дальнейшей реставрации, дворец за-
меняет собой нечто отсутствующее, но и знаменует это; знаменует, но 
и содержит в себе, в своем материальном составе» (с. 345). Екатери-
нинский дворец обладает исторической ценностью и аутентичностью 
не как памятник определенной эпохи, «но как свидетельство послево-
енной, постблокадной жажды цельности, энтузиазма голодного и без-
домного, изуродованного и обездоленного войной коллективного 
субъекта, который обустраивает коллективную память» (с. 350). 

Реставрация, нацеленная на восстановление в полном объеме и 
первоначальном виде, ценой избирательного забвения способствует 
некоторому примирению с прошлым, считает исследовательница. Со-
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ветская реставрационная практика «расчистки от всего чуждого» – в 
духе пафоса пролетарской революции разрушить до основания преж-
ний «мир насилья» – «освобождала» от «искажений», т.е. «от накоп-
ленного в практике и заведомо нежелательного исторического опыта» 
(с. 380). Так познавший реальность Соловков Д.С. Лихачёв поддержал 
«цензурный запрет на соловецкую историю, соглашаясь участвовать в 
их, Соловков, частичной реабилитации в качестве “историко-
культурного комплекса”» (с. 391). 

Подводя итоги, исследовательница выделяет в советской практике 
реставрации четыре подхода. Во-первых, реставрация-революция ме-
тодом «расчистки», уничтожающая целые исторические слои ради 
нового начала истории; противоположная ей по духу реставрация-
реституция, на практике означающая факсимильное воссоздание, но-
водел, причем «восстанавливается не столько физический объект, 
сколько попранная высшая справедливость на высшем суде, перед 
лицом которого варварски разрушенный памятник выступает в каче-
стве свидетеля-мученика» (с. 439). Третий тип – реставрация-
реабилитация, компромисс между историей и репрессивным опытом, 
слой иносказаний, имеющих второе дно, например, образ старинного 
монастыря, где «лишь просвечивает, но не формулируется память о 
его недавнем прошлом в качестве места массовых казней» (там же). 
Наконец, реставрация-рекреация – «форма записи прошлого, в кото-
рой история полностью подавлена удовольствиями организованного 
духовного потребления… функциями просвещения, досуга и воспита-
ния в гражданах любви к родине благодаря наслаждению ее, родины, 
культурными и природными ландшафтами» (с. 439). Реставрация в 
целом, декларируя защиту прошлого, на деле активно преобразует это 
прошлое, она «рассматривает прошлое как объект для своих манипу-
ляций, при этом отличаясь остроактуальным интересом к современно-
сти с прямой нацеленностью на утопическое, телеологически заданное 
будущее» (с. 68). 

Книга о реставрации написана не искусствоведом, но филологом. 
Это, как ни странно, имеет свою ценность. Свобода от специальных 
знаний позволяет взглянуть на реставрацию с новой, неожиданной 
стороны. Феномен реставрации осмыслен с общегуманитарной точки 
зрения, и важными моментами этого осмысления становятся отноше-
ния вещи и времени, подлинности и мнимости, старого и нового, ис-
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тории и мифа. Ценность исследованию придает широкая опора на но-
вейшие – отечественные и зарубежные – работы по изучению куль-
турного наследия как коллективной памяти; к осмыслению проблемы 
привлекаются труды философов (М. Хайдеггер, Ж. Деррида, В. Бень-
ямин), историков искусства (А. Ригль, М. Кемп, Ч. Бранди), антропо-
логов (А. Вайнер), художественные тексты (К. Вагинов, А. Франс, 
М. Пруст), кинематографические произведения (фильм «О любви», 
1970, реж. М. Богин). Жаль, что все используемые источники не выде-
лены в отдельный библиографический список, который лишь украсил 
бы монографию. 

Это – не скучное научное исследование, но скорее собрание эссе 
или очерков, можно сказать – «фрагментов», каждый из которых име-
ет свой сюжет, хотя формально в книге наличествует Предисловие, 
две части (правда нумерация глав в издании – сплошная) и Эпилог. 
Именно самостоятельность этих предназначенных для медленного, 
вдумчивого чтения «фрагментов» приводит иногда к повторам мысли. 
Не всегда удачными выглядят и слишком образные выражения и за-
мысловатые словосочетания в названиях глав (например, «жидкая па-
мять текучей модерности», «О химерических светильниках постисто-
рической эпохи», «Об империализме в конституции культа памятни-
ка»), по которым не всегда можно догадаться, о чем будет идти речь. 
Эти мелочи, конечно, нисколько не умаляют значения книги, появив-
шейся столь вовремя, когда реставрация, похоже, становится в России 
одной из главных «скреп», а будущее все более приобретает черты 
прошлого. Вскрывая механизмы реставрации, исследование высвечи-
вает те смыслы, ориентация на которые помогает лучше понять со-
временность. 

Книга написана филологом, и только филолог мог усмотреть связь 
между реставрацией, которая «берет вещь в ее сделанности и много-
кратной переделанности, в исторической реальности многочисленных 
актов записи и перезаписи ценности и смысла» (с. 446), и тем, чем за-
нимался Виктор Шкловский, – проблемой сделанности вещи и ее спо-
собности быть бесконечно переделываемой (например, в акте паро-
дии). Именно поэтому книгу завершает Приложение, посвященное 
Шкловскому. 
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